| - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - NIEVE, 43 Ни(а)в resistance, должность на ваше усмотрение [страна — тоже] fc charlotte gainsbourg |
[придержана]
ОБЩЕЕ ОПИСАНИЕ
i had a dream, which was not all a dream.
Нив выворачивают на изнанку с рождения: должны говорить «Ниав», но даже это запомнить не удосуживаются — подстраивайся сама. Нив перетирает зубы как в ступе, и скрежет такой, что мать на следующее утро выдает таблетки, которые выпить надо обязательно, «иначе в тебе червь прорастет и выйдет через темечко». Нив отстаивает свое еще сколько-то, но с целым миром не станешь биться; Нив прогибается, сращивает себя с исковерканным именем, как приживляют к одному дереву побег другого. Изучая акценты, она думает: надо жить там, где гласные тянут до противного долго, чтобы Ни(а-а-а)в произносили хоть так. Жить там, где гласные тянут до противного долго, пока не получается: у отца работа, у матери — дела; дом в Ирландии всеми ветрами обласкан, плесенью по стенам не обделен, даром, что исторический памятник. Дом в Ирландии, всю Ирландию, горланящий под окнами ночами океан Нив ненавидит, годы/месяцы/часы/дни отсчитывает до дня икс, до отъезда в школу. В школе, надо думать, ее имя сминать не станут.
morn came and went— and came, and brought no day
Эйден только что вылупился из пухового одеяла, трет глаза с таким остервенением, что кажется вот-вот, и откроется кость. Он бы начал кричать, если бы не ангина и прошлый опыт, безапелляционно заявляющий, что спорить с Нив — дело гиблое и давно в ближайшей канаве зарытое. Только и остается, что выверенно вздыхать, чинно качать головой и бросать многозначительные взгляды на другую сторону кровати: то-то будет, когда вернется мать! Нив сидит, подоткнув под костлявую спину подушку, чтобы не морозило от стены, и что-то читает. Эйден не знает, что именно, а все наводящие фразы о том, как (британские ученые доказали) чтение вслух благотворно влияет на здоровье остались без внимания. По его личному мнению, забираться в его спальню через балкон по плющу («ты что, в ромео теперь заделалась?») только для того, чтобы потом битый час сидеть молча, узурпировав к тому же любимую подушку — верх наглости. Каково мнение Нив на этот счет он не знает, потому что с с момента своего появления она не сказала ни слова, если не считать тех трех эпитетов, которыми она с барского плеча наградила многострадальный балкон.
and men were gather'd round their blazing homes
Нив уезжать в школу только в следующем году, и Эйдену кажется, что если, пытаясь избавиться от засевшего в костном мозгу напряжения, она дернет головой еще сильнее, то свернет себе шею. Он поворачивается сказать что-то ободряющее, но в душе еще с утра что-то скребется и сдавленное: «нечестно, я не хочу, как они могут» так и норовит просочиться наружу, так что остается только смотреть и губы кусать. Эйден сказал бы, что обязательно будет писать из Америки, что на этом дне жизнь не заканчивается и что у Нив, вообще-то, много друзей и помимо него. Эйден сказал бы, что не вечно ей жить с неправильным именем, что однажды все встанет на отведенные места, что если бы мог — остался бы не раздумывая. Он действительно бы остался, его голова ощущается на плечах, только если тело в соленой воде, ему не понять никогда, почему Нив раз за разом сравнивает купание с тем, как разбухает, надувается и становится неповоротливой губка от воды. Нив говорит, что мечтает жить в сухом климате, что поехала бы в Штаты вместо него, и только кривится на замечание о том, как в Луизиане климат еще более влажный, чем здесь. Эйден обрядил бы все эти мысли в слова, словно в мишуру, отвлек бы, развеселил — только знает, что в этот раз не поможет и не сработает.
the wildest brutes came tame and tremulous
Эйден подумает после, что хорошо сделал тогда, что не сказал ничего. На поверку он, оказалось, не самый великий прорицатель будущего и умелец нарушать обещания как данные, так и невысказанные: письма из Илверморни приходят с регулярностью заведенного механизма и остаются на протяжении лет такими же сухими и педантичными. Садясь писать каждое, Эйден думает, что вот сейчас из-под пера выйдет что-то, достойное предопределенной за много веков до этого дружбы, но всегда находится что-то безотлагательное, всегда есть кто-то, кому Эйден требуется здесь и сейчас, потом допишешь свой magnum opus. Задевает ли Нив все это, и замечает ли она вообще, по ответным письмам не догадаешься. В летние каникулы все неизменно возвращается на круги своя, и Эйден, в кои-то веки довольный мирозданием, решает успокоиться. Решает, как выясняется вскоре после выпуска, зря. Сначала Нив перестает принимать гостей («Если после того памятного дефиле в одежде предков образца 15 века я все еще гость, то как она развлекает других своих визитеров, страшно даже подумать»), потом — заболевает чем-то, что ее родители не станут с ним обсуждать из какого-то извращенного порыва защитить частную жизнь дочери, и наконец. Наконец, Нив не идет под венец — Нив кладут в каменистую землю следующей в ряду достопочтенных почивших родственников. Эйден читает одно из четверостиший, которые Нив категорично обводила прямо в книге красными чернилами, Эйден рассказывает трогательные детские воспоминания живо и ровным голосом, как стеклянную елочную игрушку выдувает перед собравшимися прерванную историю жизни. Эйден стоит по пояс в воде и не плачет, но волны приходят какие-то особенно соленые и кусачие.
Когда в замшелом европейской городке, который городом-то позволяет называть только здание ратуши, Эйден замечает у кого-то волосы такие же черные, как ему с детства были знакомы, то ничего не делает. Он привык уже замечать сразу черные волосы, давно выработал иммунитет, так что чтобы сложить два и два требуется нечто большее: женщина смеется, говорит что-то одновременно хрипло и нараспев, смотрит на своего спутника исподлобья, и в мозгу загорается и перегорает пресловутая лампочка.
ДОПОЛНИТЕЛЬНО
Если верить семейным байками, в пять лет Нив была грозой всей округи и страшным сном ровесников: любой, кто неправильно произносил ее имя (неважно, специально или из-за недавно выпавшего зуба), платил за эту роковую ошибку необходимостью следующие несколько месяцев ходить исключительно с покрытой головой. Все попытки родителей урезонить девочку и речи из разряда: «ты должна общаться со сверстниками, милая, книги — это еще не все» встречали перед собой бронебойную стену непонимания: зачем эти глупые сопливые дети, когда в тишине домашней библиотеки интереснее и пахнет не в пример лучше.
Эйден Дэйреанн (нет, не Дориан) был ровесником, из хорошей семьи, и тоже носил имя, которое окружающие так и норовили переиначить. Именно поэтому кульминацией их первой встречи стал бой не на жизнь, а на смерть (один разбитый нос, один синяк под скулой, да еще клок выдранных кудрявых волос) и торжественная клятва в вечной дружбе. Виной первому стало заявление Эйдена, что он лучше знает, как обойти заклинание, наложенное на банку с печеньем как раз на такой случай. Вечная же дружба была, как единогласно решили, предрешена и предначертана судьбой, и, скорее всего написана на звездах, но поскольку звезды в тот момент позорнейшим образом прятались, эта теория так теорией и осталась.
давайте дадим свой ответ на старинный вопрос nature vs nurture, проведем опыты и поймем, какой процент личности определяется воспоминаниями о прошлом, каковы последствия недугов и ран телесных/душевных. ну и, разумеется, утрем всем нос и на обломках самовластия напишем, что дружбе между мужчиной и женщиной быть.
Пробный пост
Труднее всего, подводя черту под этим злосчастным днем, определить, что стало последней каплей. Сначала закончился кофе. Стрелки часов как раз застыли где-то между четверкой и пятеркой, и спросонья Эйден подумал, что у надрывно визжащего будильника вспорото брюхо и из через шестеренки часового механизма к циферблату в такт каждой отмеренной секунде проталкивается липкая черная масса. Ноздри царапнула знакомая с детства сладковатая вонь, и маг проснулся разом, не столько от света загнанного в предрассветные тучи солнца, сколько от отвращения. Меласса стала для отца очередным подарком Штатов — провалиться бы тому старому каджуну, который, с прищуром поглядев на тщетные попытки Дэйреанна-старшего выманить из-под коряги какую-то рыбину, бросил через плечо, что де будь здесь у них черная патока, и мучиться бы не пришлось. С тех пор отец уж слишком увлекся этой дрянью и начал чуть ли не с ног до головы ею обмазываться, пытаясь привлечь то одну тварь, то другую. И все бы ничего, пусть его, да только за неимением то ли более подходящей кандидатуры, то ли ассистента, честь сопровождать родителя на всех болотных экспедициях выпала маленькому Эйдену. В поездках мальчик узнал многое из того, что позже обеспечило ему идеальные оценки по уходу за магическими существами, но если бы выбирать: эти выстраданные, на пот и слезы выменянные знания, или возможность никогда не иметь дело с залитыми мелиссой волосами — думать пришлось бы меньше секунды.
Сначала закончился кофе. Допрос очередного правонарушителя (мистеру Галлегеру давеча исполнился двадцать один год, и, чтобы доказать свою молодецкую удаль, он решил украсть соседский табун коней. Может и удалось бы, не будь это кельпи и не подверни одна кобыла ногу в лихом прыжке через ограду. Не-маги списали истошное ржание и странное бурление местной речки на выпитое накануне пиво, но разобраться надо. Скорее всего, мистера Галлагера ждет штраф и пометка в личном деле, но не более того) назначен на восемь утра, сон вряд ли покажет свою кудлатую голову раньше ночи, а туман снаружи распластался по стеклам и кажется, что дом под водой. В спальне духота благодаря камину и заклинаниям, но остальные комнаты под завязку набиты сквозняками: нет смысла тратить что дрова, что магию на помещения, где бываешь раз, в лучшем случае — два в день. Дэйреанн привычным движением набрасывает на плечи шерстяной клечатый халат и, пытаясь выправить его так, чтобы впивался в кожу как можно меньше, думает, что его сейчас хоть для словарной статьи снимай: состоятельный аристократ (см. рис 1). Босые ноги также привычно моментально замерзают, стоит ступить на каменный пол коридора, и Эйден Дэйреанн, почтенный владелец поместья на берегу океана и единственный сын и наследник одной из самых уважаемых ирландских магических семей, трусцой бежит на кухню. Именно там выясняется, что кофе закончился, и, судя по всему, уже довольно давно — завтракать дома доводится не настолько часто, чтобы запоминать подобные мелочи. Дэйреанн испускает трагический вздох, достойный театральных подмосток: жаль, некому оценить глубину передачи страданий героя; и, выражая общую неудовлетворенность жизнью попытками на смерть заколоть столовой ложкой сваренную быстрым взмахом руки овсянку, садится читать пришедшие в его отсутствие письма. Его не было-то всего пару дней (из которых на сон пришлось едва ли четыре часа — в todessturm принято добиваться результатов несмотря ни на что, и не важно, что одна только министерская волокита растаптывает боевой дух получше иного акта устрашения), а писем — как будто отсутствовал год. От некоторых легко отделаться парой слов, какие-то отправляются прямиком в камин неоткрытыми, торжественной похоронной процессией чинно выплывая из дверей кухни, а какие-то… Эйден чертыхается и кусает губы, забывая и о ранке со внутренней стороны нижней (в todesturm, вопреки расхожему мнению, не только играют в шахматы. Иногда, как любил повторять его бывший напарник, надо и в морду дать), и о том, что ему больше не 13 и кричалка от матери уже далеко не самая серьезная проблема в жизни. Письмо, видимо окончательно исчерпав свой запас терпения, разворачивается с режущим уши звуком, и прокашливается. Голос матери, абсурдно спокойный в этом контексте, отдает костным мозгом прочувствованной усталостью. Содержание тоже не удивляет, в ушах свербит от множества вариаций на тему: «ты ведь обещал бывать у нас чаще» и «мы же семья», и «отец сам не свой от волнения». Эйден привычно переводит: «мы хотим тебя о чем-то попросить», «пора поделиться свежими сплетнями» и «я переживаю».
Дослушав, Дэйреанн и это письмо отправляет в камин, оставляет тарелку мыться самостоятельно, и с очередным надрывным вздохом идет собираться. С мистером Галлагером может разобраться и его помощник Эмерли, а вот мать разговорами о невероятной загруженности в министерстве не проведешь — по делам своей благотворительной организации она, положа руку на сердце, бывает там едва ли не чаще его самого.
В Новом Орлеане жара влажными лапами размыкает челюсти и забирается в глотку, сворачивается в клубок под гортанью, не дает дышать. После 16 градусов, 33 (о, прошу прощения, 91) отдаются в голове гулкой глухотой, черными точками встают перед глазами. Эта часть — когда тело мало помалу возвращает себе оглушенные трансгрессией чувства, пытается адаптироваться к чужеродному воздуху, неожиданно другой погоде — всегда самая худшая. Эйден стоит несколько мгновений неподвижно, пытаясь нагнать ускакавшее вперед дыхание и проклиная тот день, когда убедил родителей, что использование летучего пороха в текущей ситуации слишком небезопасно. Коттедж расположен вроде бы еще в городе, а вроде бы уже на берегу озера Пончартрейн, и по личному мнению Эйдена, не стоит потраченных на него денег. В нем нет ни какой-то особой индивидуальности, ни благородного налета старины, ни интересной архитектурной задумки. Единственное (сомнительное) достоинство этого места — близость к берегу озера, запах которого после океанского прибоя кажется затхлым и перебродившим. Эйден подходит к калитке, борясь с тошнотой и пытаясь сконцентрироваться на защитных заклинаниях, опутывающих пыльный воздух незримой паутиной. Визиты сюда — всегда головная боль, всегда риск потерять контроль и потонуть в магии, призванной отвести глаз, избавить от нежеланного гостя. Стук дверь дается с трудом, гулом отзывается в висках, улыбка выходит кривая и больше похожая на оскал. Мать открывает дверь, ахает (где был ее материнский инстинкт, когда от него еще был бы толк — один из неразрешимых вопросов мироздания), касается прохладной рукой лба. Эйдену смутно думается, что вот оно, настоящее и и единственное чудо этих мест: способность жить на сковородке и иметь холодные ладони.
На десерт (мать настаивает) будет черничный пирог; отец с самого утра и до захода солнца рассказывает о своих последних исследованиях, не успевая выловить и выстроить слова во что-то, несущее в себе смысл; Эйден старается не думать о каплях пота, медленно сползающих за ворот рубашки — все как обычно, беспокоиться не о чем. Или было бы не о чем, не произнеси мать мимоходом и словно невзначай, с неловким смешком, как рассказывают глупую шутку: «Ты знаешь, милый, нам в последнее время кажется, что за домом следят». Эйден не был в Луизиане уже много месяцев, и будь его воля — не приезжал бы в США совсем, но эти слова превращают воздух в легких в гнилую могильную землю, в ту, что здесь на каждом углу может купить как волшебник, так и не-маг. Слова «как долго» вырываются из горла с глухим свистом, срывая голос на придушенный хрип. Эйден никогда не был особенно близок с родителями, но они — семья, у них одна кровь и долг друг перед другом, обязательства, традиции. Последнее, чего он хочет — это погубить их своей неосторожностью. Одинокая выковырянная из пирога ягода черники лежит горькой печатью на языке, отдает холодом. Если они уже здесь, если их много, отходные пути отцеплены, Джеффри мертв и на помощь придти некому, сбежать не удастся и живым не уйти, сделают козла отпущения, повесят все. Выдох. Вдох. «Мама, ты не могла бы заварить еще чая? Я пока проверю, что это вы тут себе напридумывали». Труднее всего, подводя черту под этим злосчастным днем, определить, что стало последней каплей. Сначала закончился кофе.
Отредактировано Aeden Daireann (2017-03-27 14:29:51)