- Даже если это сложно — мы обязаны превратить это в нечто простое. Иначе это будет просто звук. - говорит она до совещания.
Рукава рубашки задираются, обнажая бледную кожу, ладонь разжимается. И они оба стоят и смотрят, как ворох бумаг разлетается по нью-йоркским улицам. Его документы. Его бесонница. Его заслуга. Раньше, чем Картер сможет себя остановить, раньше, чем он осознает, что собирается сделать — голова Сандерс откидывается назад под странным углом. Она не падает — покачивается; длинные ресницы медленно опускаются, из разбитой губы выступает кровь. Доминик улыбается — вежливо, учтиво, отстранено, дежурно; она произносит: «сэр».
В его голове слишком много дерьма. Слишком много болотной тины на мелководье. Он цепляется за борт семейной лодки, цепляется за Глэдис - её мягкую теплую кожу, её послушный взгляд, птичий голос, и где-то в этой женщине должен быть хребет, должна быть тайна. Но они застряли в штиль, и она напрягает свой рот только чтобы спросить, хочет ли Картер на обед запеченную утку? Картер, милый, ты хочешь запеченную утку? Он забывает во сколько ужин, вернуться домой и по какому поводу гости. Он слишком часто засыпает здесь. В кабинете Сандерс, где они спорят до хрипа, швыряются книгами, людьми и фактами.
- Найди себе секретаршу, Картер. - говорит она после совещания.
Протоколы за её спиной, как бумажная армия, выстроены по вертикальной линии, разложены по разноцветным папкам. Висят в воздухе, ждут указаний. Она крутит ложку по часовой стрелке с одинаковой амплитудой, донышко кружки не издает ни звука; на ободке — след от вишневой помады. Картер знает, что это не для Доминик. Доминик вымывает посуду до скрежета.
- Не боишься, что скоро лишишься должности? В твои-то годы. С твоей-то хваткой.
- Какая же ты, Сандерс, мелочная сука.
День за днем они состоят из одних и тех же людей. Их мир так узок. Он так мал. Никто из них людей не идеален. И где-то изнутри это знание гложит: каждый день ты недостаточно умен и ловок, каждый день недостаточно старателен. И ты учишься ценить в других вещи, которые раздражают. Учишься раскладывать в себе чужие привычки. Мир двоится, троится, множится — у тебя на глазах.
«Не включай свет». «Не трогай волосы». «Не обнимай сзади».
Тревога похожа на солнце — она ширится изнутри, вытягивает из тебя жилы. Оставляет высушенным и остывшим.
Чтобы никто не догадался, что Доминик Сандерс — бракованный материал.
В магловском баре мир становится красным. Свет выхватывает оживленную жестикуляцию, замирает на узловатых мужских пальцах, гладит медь волос и ударяется в бега — мимо граненных стаканов и грязных окон — прямо под дождь. Они могли пройти в темноте, не касаясь друг друга. Откуда она его (не)помнит?
Лишний раз подчеркивая: "моя память — ненадежный сосуд". В заявлении нет ни кокетства, ни фальши. Только неудобная правда. С нескрываемым удовольствием поворачивать чужую досаду — мальчики и девочки, я вам нужен, вы мне — нет. А теперь она не может вспомнить, как его зовут, этого человека, чьё лицо она забыла, а может, никогда и не знала.
Может, и своевременно.
Улыбка кривит поцарапанный рот, язык катает привкус алкоголя по нёбу — проблеском терпкого мёда, кошачьей мяты (на пальцы налипают соты, оседают прохладным сокровищем пчёлы - дернешься и не проснешься). Нескладные руки Сандерс путаются в брезентовых карманах, теребят ткань вейловского плаща; под плащом — отражение часов, призраки мрачных сказок закрывают глазки. Ремешок с запястья - разматывается и повисает на кончике (волшебной) палочки. Часы встали на отметке двенадцать.
Протянуть руку помощи или сам разгребется?